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Propos recueillis par François Bensignor
1 Avec Aou Amwin, Danyel Waro retrace toutes les étapes de sa création. Balancé sur un
maloya effréné, “Degaz Anou Vitman” est de ses premiers brûlots rageurs jetés sur le
papier dans la prison militaire de Rennes, où en 1976-1977 il  passa vingt-deux mois
pour insoumission (cf. H&M n° 1223). La chanson dure moins de trois minutes, alors
qu’il lui en faut une bonne vingtaine pour mener à bien l’étonnant voyage imaginaire
de “Salim”, l’une de ses dernières œuvres. Aujourd’hui, le poète réunionnais compose
des  tableaux  faits  de  couleurs  vocales  changeantes,  de  variations  instrumentales
contrastées,  de  modules  rythmiques  aux  longueurs  variables,  de  comptines
traditionnelles ponctuées d’expressions populaires. Plus atypique que jamais, Danyel
Waro laisse libre cours à son imaginaire,  inventant les formes d’expression les plus
appropriées à son art. Musique et poésie s’y mêlent avec bonheur, dans le respect des
traditions de lutherie liées au maloya. Vingt ans de maturation l’ont amené au rang des
grands littérateurs pour exprimer, donner à ressentir l’esprit profond, complexe, de
cette terre qui l’a porté depuis l’enfance, La Réunion, volcan dressé sur l’océan Indien.
 
Les premières expériences
2 Danyel Waro se consacre au maloya vers la fin des années soixante-dix. Bien que formé
dans  la  troupe de  Firmin Viry,  il  n’est  pas  spécialement  traditionaliste.  En  1983,  il
chante dans Carrousel, le groupe fondé par le Parisien Loy Ehrlich, qui marquera la
scène réunionnaise comme l’une des premières expériences de fusion réussies. En 1984,
Danyel enregistre une cassette pour enfants, Zinzin, et participe à un disque au profit du
Mouvement pour l’Afrique. L’année suivante, il chante aux côtés de Lorwa Kaf, vétéran
du maloya traditionnel, lors d’une tournée française passant par l’Unesco et le festival
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Musiques métisses d’Angoulême. Le premier enregistrement commercial signé Danyel
Waro est  une cassette,  Gafourn,  publiée  par  le  label  réunionnais  Piros  en 1987.  Elle
contient  “Tine-Blouz”,  très  belle  chanson  d’amour  dédiée  à  sa  première  femme,
Martine, mère de son fils Sami, qui aujourd’hui l’accompagne sur scène.
3 Au début des années quatre-vingt-dix, Danyel Waro a une réputation qui rayonne déjà
parmi les amoureux du maloya et des musiques qui ont du sens. Mais son image est
celle d’un artiste sauvage, qui refuse de se laisser enfermer dans quelque contrat que ce
soit.  “J’étais  dans  une  démarche  exclusivement  militante,  pas  une  démarche  de  carrière,
explique-t-il. Une démarche artistique, certainement, mais sans me rendre compte de l’impact
émotionnel qui pouvait en résulter. Je voulais dire les choses face à ce mur[d’une société] qui
refusait de nous reconnaître. Il fallait être raide, rigoureux, garder cette carapace de refus. Je ne
voulais pas tomber dans le parcours carriériste de vedette, d’enregistrements, de logique qu’on
m’aurait imposée. J’étais rebelle à tout ce que je ne maîtrisais pas bien. Je fonctionne toujours un
peu comme ça.  Tant  que  je  ne  suis  pas  tranquille,  je  dis  non. Je  n’ai  jamais  été  fermé aux
propositions, mais je suis méfiant. Quand on m’a proposé de faire un film sur le maloya auquel je
participerais, j’ai refusé.”
4 Refusant  également  les  propositions  de  se  produire  en  métropole,  Danyel  Waro  se
préserve de contacts récurrents avec le public jusqu’en 1990. “Cette année-là, j’ai décidé
de sortir  de chez  moi.  Je  prenais  mon kayamb.  J’allais  en stop dans les  soirées  kabar,  où je
récupérais  deux  musiciens  pour  m’accompagner.  Au  fur  et  à  mesure,  j’ai  eu  deux  ou  trois
musiciens  habituels.  Et  quand  on  m’a  invité  à  aller  jouer  au  Japon,  j’ai  recruté  cinq
accompagnateurs. À cette époque, j’avais encore une sorte de réflexe de rancœur par rapport à la
France.” Le chanteur accepte toutefois l’invitation de Musiques métisses en 1991, puis
du Printemps de Bourges en 1992, enfin d’Africolor en 1993. Son directeur artistique,
Philippe Conrath, lui organise une tournée l’année suivante, gagnant sa confiance et
devenant  le  producteur  de  ses  spectacles  et  de  ses  disques.  Dès  lors,  protégé  des
mauvais coups éventuels du “show business”, l’art de Danyel Waro peut s’épanouir en
toute  liberté.  Progressivement,  toutes  les  facettes  de  l’insondable  talent  de  Danyel
Waro  se  révèlent.  En  2005,  seul  en  scène,  il  parvient  à  transporter  le  public
ferventd’une  salle  comble,  armé  de  son  kayamb  et  de  son  charisme.  Toutes  les
ouvertures lui sont permises. Après une rencontre avec Titi Robin, son quintet se frotte




5 Danyel Waro s’émancipe des canons contemporains de la chanson avec “Salim”. Cette
composition  pleine  de  rebondissements  nous  entraîne  dans  les  méandres  de  son
imagination, irriguée par une savoureuse langue créole, donnant toute sa force à son
art poétique. L’histoire commence avec une devinette, “kozinsoz” en créole : “Coco mon
granpèr lé plin la gal ? in frwi sa” (“La tête de mon grand-père est pleine de gale ? Tu dois
trouver un fruit”). C’est le jaque, le fruit du jaquier…
6 Danyel Waro : “Parce que le fruit est plein d’aspérités comme s’il était couvert de boutons de
gale. Sa surface est râpeuse. C’est une image un peu moche, mais j’aime montrer qu’en fait le
jaque est un fruit magnifique, qui sert à plein de choses… Jacques est aussi le prénom d’un ami
qui a disparu. Au départ, cette chanson est une histoire inventée ‘vite fait’ le jour de sa mort.
J’essaye de dire à son fils, l’enfant qu’il a adopté avec sa femme, que Jacques n’est pas mort… Il
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fabriquait des instruments et il revit à travers l’arbre qui était son repère, le jaquier. Cet arbre
nourrit les cabris. Son ombre abrite les jeux. On mange son fruit en légume. On en fait de la
confiture. On y accroche la balançoire. Son bois est bon à brûler… Cet arbre a toutes les qualités.
Or dans les livres, on ne nous apprend pas à le valoriser. On nous présente toujours le pommier,
le poirier… C’est pourquoi je voulais faire un conte pour montrer la valeur de cet arbre.
7 Le jaquier est aussi l’arbre dans lequel on élève les nids de guêpes. Tout cela me ramène dans la
cour de mon enfance. J’élève les guêpes, pour ne pas me faire voler les nids que j’ai trouvés le jour
dans les champs de canne. On travaille dans les champs, on se fait piquer, alors on repère le nid
de guêpes. Pour éviter que quelqu’un prenne le nid avant nous, on l’enfume, on le décroche de
l’arbre et on l’enfile sur un bâton qu’on dépose par terre. La nuit – comme les guêpes n’ont plus
d’activité –  on  revient  prendre  le  nid.  On  le  ramène à  la  maison  sans  se  faire  piquer  et  on
l’attache avec une cordelette à l’arbre de la cour. Le nid grossit, les larves se multiplient. Ce sera
le ‘manger’ [délice] pour Pâques. Au bout du carême il y aura le nid de guêpe… Mais il faut pas
mal de nids pour faire une bonne friture.
8 J’aime particulièrement les larves de guêpes frites ou les larves qui se développent dans le bois
pourri. Les larves de guêpes ont un goût très sucré. Frites à la poêle, elles dégagent une odeur :
hum !… Il y a aussi le champignon du géranium rosat que l’on distille pour faire l’essence de
géranium. Nous cultivions le géranium pour le distiller. Les années de bon rendement, on arrivait
à produire un litre d’essence. Après la distillation, on vidait l’alambic pour le nettoyer. On faisait
un tas des détritus qui pourrissaient. Et, sous ce fumier, les champignons poussaient. Ils avaient
un parfum !… Juste frits avec un peu de sel… Extraordinaire ! Ces champignons, les guêpes, c’est
un peu notre caviar à nous.
9 D’ailleurs ça pouvait être un sujet de bagarre. Parce qu’on avait l’alambic en commun avec les
autres cultivateurs de géranium. Chacun distillait sa production, mais le fumier s’entassait sur le
même tas. Alors chacun veillait. Très tôt le matin – parce qu’il faut venir très tôt avant que le
soleil soit levé – on venait chercher les petits boutons qu’on avait repérés la veille. Ils étaient tout
petits et, le matin, ils avaient un grand chapeau. On appelle ça ‘Ti bonom gran chapô’. Toujours
ce goût pour les mots, la poésie, les métaphores. J’ai eu la chance de grandir avec ça…
10 ‘Salim’  était  un  texte  vite  écrit,  qu’il  m’a  fallu  longtemps  à  restructurer  pour  en  faire  une
chanson. Je l’ai développé vers la question de l’identité. Un gamin qui perd ses repères, sa mère
qui ‘perd le Nord’ et s’adresse à tous ses Saints. C’est un peu l’histoire de La Réunion avec toutes
ses  croyances,  ses  différents  ‘Bons  Dieux’,  ses  repères  culturels.  J’évoque  tous  les  apports
communautaires qui appartiennent à présent à la société réunionnaise. Une même personne est
aussi  bien  un  peu  tamoule  ou  catholique  tout  en  allant  dans  les  cérémonies  malgaches  ou
africaines  en  hommage  aux  ancêtres.  Tant  bien  que  mal,  les  gens  font  fonctionner  leurs
mélanges, avec un peu de honte et des tabous encore présents.
11 Je raconte tout cela dans l’histoire de Salim. Lui-même est un ‘zoreille’ [Blanc originaire de
métropole]. Il a voyagé, est arrivé à La Réunion. Nous sommes devenus amis. Je lui ai montré la
fabrication  des  instruments  réunionnais  et  il  a  commencé  à  en  fabriquer.  Pour  épouser  sa
femme, une Française d’origine maghrébine,  il  s’est  converti  à  l’islam. La mosquée est  là  au
départ de la chanson. Et à la fin de la chanson des jeux de mots entre ‘Voilà le kabar’ et ‘Allah
aqbar’, mais aussi ‘Salam Erik’, ‘l’âme d’Éric’ et ‘l’Amérique’.
12 C’est l’histoire d’un gosse perdu parce que son arbre crève. Il y a la foi, la croyance, la promesse
faite par sa mère, parce qu’il est condamné : un élément de mon histoire personnelle… Quand
j’étais petit, j’ai eu la diphtérie [maladie caractérisée par la formation de membranes sur
les muqueuses du larynx et du pharynx. NDLR]. À cette époque, cette maladie ne pardonnait
pas.  Ma  mère  a  fait  le  vœu  à  la  Vierge  Marie  –  d’ailleurs,  je  m’appelle  Marie-Daniel –  de
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m’habiller en bleu et blanc pendant cinq ans. Les deux premières années, j’étais condamné… Par
leur foi, leur amour et leurs soins, ma mère et ma marraine, qui me nettoyaient la gorge [ont
réussi à me sauver]. Je suis donc un peu un miraculé. Aujourd’hui, cette gorge me fait vivre.
C’est ça le miracle ! Je me dis qu’il y a là quelque chose de spirituel, un don, une étoile… Pour moi,




13 Le  29 octobre  2006– peu  de  temps  avant  sa  résidence  de  création  avec  Titi  Robin –
Danyel Waro organise la cérémonie de son mariage avec sa nouvelle femme, Florence.
14 “‘Kilimann’ est une chanson écrite en réaction à l’absence d’un ami musicien que j’avais invité
au mariage. Il n’a pas osé venir, mais il ne m’a rien dit. Pourtant c’est plus qu’un ami, il a joué
avec moi pendant longtemps… Il est catholique, sa femme aussi. Mais leur vision est étriquée,
très stricte. C’est son affaire ! Pourtant comment quelqu’un qui a la foi peut-il avoir peur de venir
saluer son ami qui se marie  ? Quelle que soit la forme rituelle choisie par son ami. Si celui-ci est
musulman ou tamoul, ne peut-il pas y aller parce que lui-même est catholique ? Ne peut-il pas
lui présenter son cadeau ou sa bénédiction avec une fleur, quitte à dire qu’il ne participera pas à
la cérémonie ? 
15 Ma réaction va au-delà de l’attitude de cet ami. Cette peur, cette honte nous concerne tous. C’est
un  coup de  pied  dans  notre  vanne  de  riz,  dans  l’amitié,  dans  l’amour… J’ai  donc  fait  cette
chanson pour dire : ‘N’ayons pas peur des cérémonies ou de tel ou tel dieu. L’apport des Hindous
à La Réunion n’est pas de la sorcellerie.’ Le système catholique a voulu nous le faire croire en
disant : ‘Là-bas, c’est Satan ! Parce qu’ils marchent sur le feu ou qu’ils prient Govinda !’ Lors de
ma résidence avec Titi  Robin,  il  m’a demandé d’écrire un texte que m’inspirerait  une de ses
mélodies. Alors j’ai fait ce texte à partir des émotions qui m’ont traversé lors de mon mariage.
16 Le mariage s’est passé hors de l’église et du temple tamoul, dans un lieu de notre choix, où l’on
fait toujours des kabars. Nous voulions une bénédiction à la fois catholique et tamoule. Deux
prêtres catholiques et un prêtre tamoul sont venus. Il y a eu du tiraillement… Même si les prêtres
sont amis, que l’un des catholiques est anthropologue et fréquente la chapelle du tamoul, et que
ce  dernier  a  failli  devenir  prêtre  catholique :  c’est  ça  aussi  La  Réunion…  Nous  leur  avons
demandé de venir bénir notre mariage de quelque manière que ce soit. Nous ne voulions pas
choisir une religion ou l’autre. C’est ce que mon ami n’a pas compris. Mais les 700 personnes qui
sont venues à ce mariage – sans alcool, c’était notre principe – ont vécu des émotions très fortes.
17 J’ai écrit cette chanson pour dire qu’il n’y a pas à avoir peur de la musique, des fleurs, de la
cérémonie avec le  feu,  pas plus que de l’hostie et  autres anges.  Malheureusement toutes ces
peurs, ces tabous, ces hontes ne sont pas réglés dans nos têtes. La réalité de La Réunion, dans le
domaine du mélange religieux et culturel en est à un stade très avancé. Mais ce mélange s’est fait
en  très  peu  de  temps  et  sous  domination,  c’est-à-dire  pas  tranquillement.  Pas  non  plus
totalement  en  violence :  il  y  a  eu  de  l’amour.  L’esclavagisme  n’était  pas  fait seulement  de
soumission dans les rapports humains. À La Réunion, avec le métissage libre au départ pendant
trente  ans,  puis  les  nouveaux  métissages  aux  temps  de  l’esclavage,  on  trouve  beaucoup  de
personnes ‘libres de couleur’ dans les recensements.
18 La Réunion est vraiment un territoire particulier. Il n’y a pas eu seulement quelques Blancs gros
propriétaires avec une masse d’esclaves, mais au départ des personnes ‘libres’ : des Malgaches
blancs, des Malgaches indiens, des Malgaches noirs, etc. Le Code noir a installé un nouvel ordre,
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en même temps qu’affluaient les esclaves. Si bien que des enfants nés libres à La Réunion sont
devenus esclaves. C’est compliqué ! Comme beaucoup de Blancs sont arrivés sur l’île, qui n’est pas
un si grand territoire, ils n’ont pas pu se partager de grandes propriétés. Parfois, le Blanc qui
allait acheter un être humain achetait sa femme. Ce phénomène a induit des rapports complexes
dans la société réunionnaise. D’une part, entre ceux qu’on appelle les ‘gros Blancs’ et une masse
d’ouvriers ou d’esclaves, qui ont perduré après l’abolition de l’esclavage. Et, d’autre part, entre
les petits Blancs ou les petits métis et les anciens esclaves…
19 Après l’abolition de l’esclavage, avec le ‘droit d’engager’, les Indiens sont arrivés en masse, et
puis les ‘engagés’ africains et malgaches. Tout cela a créé une complexité d’hommes libres, semi-
libres,  engagés… Ici,  la question du nom est essentielle.  Celui qui a un nom peut fonder une
famille, construire un lien. Mais ce n’est pas le cas de l’esclave. Son enfant n’est pas le sien. Il n’y
a rien à lui  transmettre.  Il  n’a pas de nom, tout juste un prénom, un numéro… Le nom que
chacun porte est le reflet de toute une lignée. Dans ‘Kilimann’, j’invite mon papa et ma maman,
qui sont morts, à revenir faire la fête et danser avec moi, de la même manière que l’on fait la fête
pour les ancêtres.  Les esprits font partie de la vie.  Nous sommes en communication avec les
morts. Tout cela fait partie de La Réunion, il n’y a pas à en avoir peur.”
20 La  chanson  “Kilimann”  est  précédée  d’un  long  poème  introductif  dans  une  langue
créole splendide. Danyel Waro a sa façon particulière de dire, de croquer les mots : sa
diction poétique s’inscrit dans le courant du slam contemporain. Si l’on n’en saisit pas
toujours le sens, ses paroles créoles touchent profondément par le rythme qu’il leur
impulse. L’incroyable musicalité que Danyel Waro parvient à insuffler à ses mots nous
envahit d’une émotion poignante. Elle est le fruit d’un formidable travail sur l’oralité. “
J’aime dire les mots, explique-t-il. Pour moi, c’est comme de la matière. Ils ont un goût. On les
croque, on les mange, on les goûte, on les donne à manger. C’est une nourriture et un plaisir.
J’aime faire sonner les mots, jouer avec eux, les faire danser. Les mots sont des sonorités, des
émotions, des images, des tableaux, de la danse…”
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